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En ruta hacia la igualdad
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

C uando llegaba el 
otoño, Gloria Stei-
nem (Toledo, Ohio, 

1934) sabía que comenzaba 
el ritual que su padre, cada 
año, desplegaba: la familia 
subía a una caravana y reco-
rría el país, sin colegio –no 
fue a clase hasta los 12 años–, 
sin obligaciones, sin una ru-
ta prefijada, comprando an-
tigüedades que más tarde 
revendían. El virus del no-
madismo arraigó en ella 
muy fuerte. Tanto, que dedi-
có su vida a viajar: siguiendo a su padre 
al principio, siguiendo sus principios du-
rante toda su vida. 

Un viaje a la India en los años 50 la 
convenció de que las revoluciones deben 
nacer desde abajo. Tal vez siguiendo los 
pasos de su abuela (líder de las Sufragis-
tas de Ohio) se implicó en distintas cau-
sas –la lucha contra la segregación racial, 
el incipiente movimiento feminista, los 
derechos de las minorías étnicas– y via-
jó por todo el país ayudando a articular 
a la población en los primeros movi-
mientos organizados. Pronto se convir-
tió en un icono en la defensa de los de-
rechos civiles y en la lucha por la igual-
dad de las mujeres. 

Desde muy joven trabajó como perio-
dista ‘freelance’. Se infiltró como chica 
‘Playboy’ para denunciar en un reporta-
je sus pobres condiciones laborales. Fue 

colaboradora de la revista 
‘New York’ desde su inicio, 
la primera mujer periodista 
en ese medio –escuchó a 
Gay Talese decir a Saul Be-
llow, cuando compartían un 
taxi, que cada año llegaba a 
Nueva York una chica gua-
pa que quería ser escritora y 
que ella era la de ese año– y 
fue fundadora de la revista 
‘Ms’, primera publicación fe-
minista americana. 

Steinem ha sido testigo de 
excepción de muchos he-

chos que cambiaron la historia: escuchó 
a Martin Luther King en la marcha sobre 
Washington de 1963; despidió a Kennedy 
en la Casa Blanca cuando salió por últi-
ma vez antes de viajar a Dallas, donde 
fue asesinado; estaba en Florida mien-
tras se cuestionaba el recuento de pape-
letas que dieron la presidencia a Bush en 
el año 2000… Sus memorias de activista 
llegan a las librerías de la mano de Alpha 
Decay. ‘Mi vida en la carretera’ (traduc-
ción de Regina López Muñoz, 348 pági-
nas) es un relato de descubrimiento per-
sonal a la par que la crónica del gran 
cambio social que se produjo durante la 
segunda mitad del siglo XX. La conquis-
ta de muchos de los derechos que ahora 
se disfrutan fue una labor de zapa de mu-
chas mujeres como Steinem que conta-
giaron persona a persona, voto a voto, las 
ganas de cambiar el mundo.

Gloria Steinem. A. DECAY

La ternura del dragón
ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMÁ

L lego con algo de re-
traso. La sala de la li-
brería La Pantera Ro-

sa estaba llena. Sin agobios 
pero llena. Antes Kiki Járbo-
les había dejado momentos 
deliciosos y alargó su recita-
do hablando de las Brujas de 
‘Macbeth’. La gente no se ha-
bía percatado de que Javier 
Corcobado ya había llegado. 
Se había sentado atrás (¿mo-
raleja?) y había respondido a 
mí «¿cómo estás?» con un 
emocionado «Pues… muy 
nervioso». Tenía la mano congelada pe-
ro había en él algo que preparaba para su 
posterior exposición. Una determina-
ción que uno ya conocía de los tremen-
dos arrebatos de Mar Otra Vez, de De-
monios tus ojos y de unos Chatarreros 
hechos de material no fungible. Empezó 
en tromba y así terminó. Hay que ser va-
liente para abrir y cerrar con John Mil-
ton y para anunciar que leería algunos 
poemas de su libro próximo a editar 
(‘Dios persona a Satán’) y que haría un 
recorrido inverso por su poética. A sus 
poemas más recientes seguirían en un 
«crescendo» (¿existe el termino «des-
cendo»?) sus poemas más antiguos. Bra-
sa nueva, vieja llama. Con Corcobado no 
hay término medio. Es la pulsión poéti-
ca y vital pura. Los que le conocemos 
desde hace decenios (no hay errata, que-
rido lector) ya sabemos lo que el bardo 

terrible ofrece. Una visita al 
abismo. Jocosa a ratos («El 
siguiente poema se llama 
Poema sodomizador»), sor-
prendente siempre («Fran-
çoise en verano») o sencilla-
mente, si este es un adjetivo 
que pueda usarse con este 
bicho salvaje, memorables: 
«Ayer tomé café con una 
asesina. / Me supo como 
siempre… / la asesina». Su 
recitado pausado, profundo, 
acompañado por un cigarri-
llo tramposo y algún excel-

so licor discurrió como es él. Terrible a 
ratos, provocadoramente divertido, ten-
so pero cordial. Un dragón bueno que es-
cupe rimas, abstracciones y puñetazos 
con una cordialidad aterradora. Un hom-
bre que conoció el abismo y que ha vuel-
to para contarlo. Por si puede interesar. 
O no. La mitad de la sala abandonó ago-
tada ante la exposición del caos pero te-
nía el poeta un último desafío para la re-
sistencia. Cogió el micrófono, hizo acer-
carse a las filas más retiras y espetó: 
«¿Qué es la poesía?». Y la resistencia en-
tró en el círculo. 

Se despidió con abrazo cálido del que 
esto firma. Le vi solo y feliz. Frágil y abru-
mador. En ese momento, su poesía esta-
ba encarnada en sus tatuajes y en su ros-
tro duro pero tierno. Sabía que estaba 
perdonado. Un gran, gran poeta contem-
poráneo. Sin duda.

Javier Corcobado. HA

M i admirado Luis Alegre 
menciona en su re-
ciente artículo ‘Viñe-

tas’, de las páginas dominicales, 
hablando del profesor y escritor 
Agustín Sánchez Vidal, y en rela-
ción con Luis Buñuel, que «con 
la complicidad de Joaquín Aran-
da había editado para HERALDO 
su obra literaria». Exacto. Sán-
chez Vidal editó para HERALDO 
la ‘Obra Literaria’ de Buñuel, en 
una colección que dirigía mi 
maestro, Joaquín Aranda, compa-
ñero en la redacción del periódi-
co. Lo que no puede saber Luis 
Alegre, ni es posible que Agustín 
Sánchez Vidal, es que editar la 
obra literaria de Buñuel en aque-
lla colección heraldista fue una 
iniciativa… de quien esto escribe, 
como lo fueron otras de aquella 
serie de títulos, porque mi maes-
tro me tomó con asesor oficioso 
para que le sugiriera autores y te-
mas. Y uno de los que le sugerí 
fue, precisamente, recopilar la 
obra literaria de nuestro genial ci-
neasta.  

Pero mis planes eran unos, y 
Joaquín (¡ay el maestro!) se me 
fue por los cerros de Úbeda e hi-
zo… lo que le dio la gana (como 
era su costumbre). Pues mi suge-
rencia (casi orden) fue que el pro-
pio Joaquín Aranda se ocupara de 
aquella edición. Dado su vasto 

conocimiento de la literatura, del 
cineasta calandino en cuestión, y 
de su estrecha vinculación fami-
liar con el propio Buñuel, Joaquín 
Aranda estaba en las mejores 
condiciones para llevar a cabo 
aquel proyecto.  

Aún más, le propuse que para 
ilustrar el libro echase mano de 
los estupendos ‘collages’ de Al-

fonso Buñuel, el hermano de 
Luis, que estaban a su alcance. 
Joaquín aceptó la propuesta y, al 
cabo de cierto tiempo (sin me-
diar conversación alguna al res-
pecto entre nosotros), me sale 
(¡ay mi maestro!) con que había 
encargado el proyecto… a Agus-
tín Sánchez Vidal. La concepción 
«estética» de aquel libro cambió 

radicalmente. Aun conociendo la 
idoneidad de Agustín para llevar-
lo a cabo (como lo haría, y formi-
dablemente), lo cierto es que 
aquella espantada de mi maestro 
me supo fatal. Estuve un tiempo 
enfadado con él. Porque mi inten-
ción, en reconocimiento a la sa-
biduría y las dotes de escritor de 
Joaquín, era que, por fin, pusiese 

esas dotes privilegiadas en algún 
empeño distinto de escribir crí-
ticas y artículos estupendos. 
Quería sacarlo, sí, lo confieso, de 
su indolencia patológica. De ella 
hablé en una larga semblanza que 
le tengo dedicada, y que él leyó 
con gran complacencia, como 
bien saben su viuda, Cuchicha, y 
su hijo, Bruno. Por eso me atrevo 
ahora a sacar a relucir esa idio-
sincrasia de mi admirado compa-
ñero y sin embargo maestro. 

Me sentí, la verdad, enorme-
mente frustrado. Que una inteli-
gencia como la suya se negase a 
mostrar su talento me reconco-
mía. Podía haber escrito ensayos 
brillantísimos, cuentos formida-
bles, novelas únicas, poemas ad-
mirables. Yo conservo alguno de 
los suyos y sus magníficas versio-
nes de ilustres poetas, aquí prác-
ticamente desconocidos, como 
doy cuenta en mis ‘Cisnes Arago-
neses’ (Delsan), donde me empe-
ñé en incluirlo.  

Pero Joaquín era de la raza de 
esos aragoneses que ejemplarizó 
Juan Moneva al escribir en el epi-
tafio de Filomeno Mayayo, el que 
fuera gran director de HERAL-
DO tantos años (1916-1934): «Me-
reció brillar. Lo evitó obstinada-
mente». Así era mi maestro. ¡Ay, 
mi maestro!  

JUAN DOMÍNGUEZ LASIERRA

PERFIL HISTORIA DE UN PROYECTO EDITORIAL, LA ‘OBRA LITERARIA’ DE BUÑUEL Y DE «UNA INDOLENCIA PATOLÓGICA»

¡Ay, mi maestro Joaquín Aranda!

Joaquín Aranda, crítico, editorialista, sabio de casi todo, con el gran narrador Javier Tomeo. JOSÉ MIGUEL MARCO


